[신간] 감정의 시간을 읽는 기술

▲감정시계.

우리는 매일 감정의 소용돌이 속을 산다. 아침 출근길의 짜증, 회의 중의 초조함, 늦은 밤 문득 찾아오는 허무함까지. 감정은 예고 없이 찾아와 하루를 흔들지만, 그 정체를 알고 있는 사람은 많지 않다. 전 서울대병원 정신건강의학과 교수 강도형 박사는 신간 '감정시계'를 통해 묻는다.

“감정에도 시간이 있을까요?"

이 책은 감정을 통제하거나 억누르라는 식의 조언을 하지 않는다. 대신 '감정은 순환한다'는 새로운 시각을 제시한다. 저자는 오랜 임상 경험과 뇌과학 연구를 토대로, 인간의 감정이 일정한 리듬과 패턴을 가지고 흐른다고 말한다. 감정이 폭발하는 순간조차 사실은 오랜 시간 쌓인 흐름의 결과라는 것이다. 그는 이러한 감정의 흐름을 '감정시계'라 부른다.

감정에도 리듬이 있다

책에 따르면 감정은 결코 우연히 생기지 않는다. 불안, 분노, 우울, 기쁨 모두 생리적 리듬과 환경적 요인, 그리고 개인의 기억이 맞물려 일정한 순환을 이룬다.

예컨대 불안은 새로운 자극이 생길 때마다 활성화되며, 분노는 억눌린 감정이 특정 시점에 응축되어 폭발한다. 저자는 이런 감정의 '시간표'를 읽는 법을 구체적인 사례와 함께 설명한다. “분노의 시침은 오래전의 상처를 가리키고, 슬픔의 분침은 관계의 단절을 기록한다"는 문장은, 감정을 단순히 '나쁜 것'으로 보지 않는 저자의 시선을 잘 보여준다.

감정을 관리하는 것이 아니라 '이해'하는 일

강도형 박사는 감정을 조절의 대상이 아닌 해석의 대상으로 본다. “감정을 통제하라"는 말 대신 “그 감정이 왜 지금 오는가를 알아차리라"고 조언한다. 그는 환자 상담 중에도 “당신의 감정은 잘못된 게 아닙니다. 다만 그 시간이 아직 지나지 않았을 뿐입니다"라고 말해왔다고 한다.

이처럼 《감정시계》는 감정을 억누르는 대신, 그 흐름을 관찰하고 기다리는 법을 알려주는 심리학적 나침반이다.

과학과 문학의 경계에서

이 책의 흥미로운 점은 의학적 통찰과 문학적 서정이 절묘하게 어우러진다는 것이다. 뇌과학과 심리학의 전문지식을 바탕으로 하지만, 문장은 따뜻하고 섬세하다. “감정은 살아 있는 생물처럼 온도와 호흡을 가진다"라는 표현에서처럼, 저자의 글은 과학을 인간의 언어로 번역한다.

특히 '감정의 사계절' 장에서는, 감정이 반복되는 패턴을 계절의 변화에 빗대어 설명한다. 분노의 여름, 슬픔의 겨울, 희망의 봄이 우리 안에서 끊임없이 순환한다는 그의 시선은, 독자로 하여금 스스로의 감정 리듬을 들여다보게 만든다.

나를 이해하는 가장 인간적인 방법

'감정시계'는 단순한 심리 교양서가 아니다. 감정을 '나의 시간'으로 인식하게 하는 철학서이며, 동시에 관계의 언어를 되돌아보게 하는 치유서다. 우리는 종종 타인의 감정에는 예민하면서도, 자신의 감정에는 둔감하다. 이 책은 바로 그 무심함을 깨운다.

“당신의 감정은 당신을 지키기 위해 생겨난 시간의 흔적입니다."

감정을 이해하는 일은 곧 나 자신을 이해하는 일이다. 감정의 시침이 어디를 향하고 있는지 알 때, 우리는 비로소 삶의 방향도 읽을 수 있다. 강도형 박사의 《감정시계》는 그렇게 말없이 우리에게 묻는다.

“지금, 당신의 감정시계는 몇 시입니까?"

박상주 기자 redphoto@ekn.kr